Алжир, девяностые годы. Страна тонет в крови гражданской войны. Каждый день взрывы, похищения, ночные облавы. Люди боятся выходить на улицу после заката.
Амели работает врачом скорой помощи. Она привыкла к раненым, к крикам, к запаху пороха и крови. Дома её ждёт обычная женская забота: на плите томится таджин, дети уже спят, а муж должен вот-вот вернуться с работы.
Но в этот вечер муж не приходит. Телефон молчит. Редакция газеты, где он работает политическим обозревателем, отвечает коротко: ушёл ещё днём и не появлялся.
Амели знает, что это значит. В те годы журналистов, которые писали правду, забирали прямо из машин или из квартир. Чаще всего их больше никто не видел.
Она не плачет. Просто надевает пальто и идёт в гараж к машине скорой. Рядом садится Хадиджа, старшая медсестра. Ей за семьдесят, но спина прямая, глаза острые. В молодости она воевала против французов, прятала оружие в бурнусах, перевязывала раненых под обстрелом. Теперь перевязывает новых раненых в новой войне.
Две женщины едут по ночному Алжиру. Проверяют больницы, морги, полицейские участки. Задают вопросы, которых лучше не задавать. Получают ответы, от которых холодеет сердце.
Город словно вымер. На улицах только патрули и тени. Иногда вспышки выстрелов вдалеке. Амели держит руль так крепко, что костяшки белеют. Хадиджа тихо рассказывает истории из своей юности, будто это помогает не сойти с ума.
Они находят след. Кто-то видел машину мужа недалеко от мечети в старом квартале. Туда и направляются. По дороге их останавливают вооружённые люди в масках. Хадиджа выходит первой, говорит спокойно, без страха в голосе нет. Её узнают. Пропускают.
Так ночь за ночью. Две женщины ищут одного человека в целом аду. Амели учится тому, чего никогда не хотела знать: как договариваться с теми, кто вчера был соседом, а сегодня держит автомат. Как смотреть в глаза матери, которая ищет сына так же, как она мужа.
Иногда кажется, что надежды нет. Но Хадиджа напоминает: мы уже прошли одну войну и выжили. Пройдём и эту.
И они идут дальше. Через страх, через усталость, через слёзы, которые всё-таки прорываются, когда никто не видит. Две обычные женщины, которые просто не могут остановиться.
Потому что дома остывает ужин. И кто-то должен вернуться.
Читать далее...
Всего отзывов
8