В начале девяностых Петербург был особенным городом. Дух свободы витал в воздухе, старые дома на Петроградской стороне казались декорациями к какому-то большому фильму, а молодые интеллектуалы собирались в маленьких кафе и говорили о Тарковском до утра.
Сергей и Кира сразу стали заметной парой. Он высокий, с чуть растрепанными волосами и тихим голосом, она яркая, с огромными глазами и смехом, который слышали все вокруг. Они вместе ходили на редкие показы в Доме кино, спорили о Бергмане и Феллини, а потом возвращались домой пешком по набережным и целовались под фонарями.
Все считали, что у них всё серьезно и навсегда. Друзья завидовали спокойно, без злобы. Говорили, что такие, как они, бывают раз в поколение.
Но жизнь оказалась сложнее красивых кадров. Постепенно появлялись трещины. Сергей всё больше уходил в себя, в свои сценарии, которые никто не хотел снимать. Кира хотела другого ритма, других городов, других людей. Сначала были ссоры, потом молчание, потом она просто собрала вещи и уехала в Москву.
Он остался. Ходил по тем же улицам, сидел в тех же кафе, только теперь один. Друзья пытались вытащить его, но он отмахивался. Говорил, что всё нормально. А потом его не стало. Сердце остановилось, будто решило, что без неё дальше нет смысла.
Кира узнала об этом случайно, от общей знакомой. Сначала не поверила. Потом приехала на похороны. Стояла у могилы в чёрном пальто и не плакала. Просто смотрела в землю и понимала, что всё кончено по-настоящему.
Прошло почти двадцать лет. У неё была успешная работа, квартира с видом на реку, мужчины, которые пытались стать близкими. Но каждый раз, когда кто-то говорил о любви, она вспоминала, как Сергей поправлял ей волосы за ухом и шептал что-то смешное только для неё.
Теперь она часто приезжает в Петербург. Ходит по тем же маршрутам, заходит в старое кафе на улице Белинского. Заказывает кофе, который он любил. Смотрит в окно и думает, что всё самое важное в жизни случилось тогда, в те несколько лет, когда они были вместе.
Иногда кажется, что если бы она осталась, всё было бы иначе. А иногда понимает, что даже если бы осталась, всё равно бы потеряла. Потому что такие чувства не умеют жить долго. Они сгорают быстро и ярко, оставляя после себя пустоту, которую уже ничем не заполнить.
И всё-таки она до сих пор ищет его в толпе. Когда идёт по Невскому или стоит на мосту. Просто на секунду надеется, что он выйдет навстречу, улыбнётся и скажет: ну где ты так долго была, я же жду.
Читать далее...
Всего отзывов
14