Сигэру Ёсиока давно привык, что люди отводят взгляд.
Лицо у него было таким, что даже зеркало казалось враждебным. С детства он слышал шепотки за спиной и просто перестал спорить. Зачем? Правда всё равно не меняла отражения.
Работа нашлась там, где внешность не имела значения. Он сидел в маленьком офисе, считал цифры и почти не поднимал голову. Коллеги здоровались коротко и быстро уходили на перекуры без него. Сигэру это устраивало. Дома было тихо, холодильник полупустой, телевизор редко включался.
В личной жизни царила пустыня. Девушки смотрели сквозь него ещё до того, как он успевал поздороваться. Он и не пытался. Сил не оставалось.
Однажды в переполненном вагоне метро молодая женщина вдруг закричала, что он её трогает. Толпа мгновенно обернулась. Кто-то схватил его за руку, кто-то снимал на телефон. Сигэру только повторял, что ничего не делал, но голос тонул в общем гуле.
Суд прошёл быстро. Адвокат посоветовал признать вину, чтобы избежать большего срока. Штраф, увольнение, запись в личном деле. Он кивнул и подписал всё, что подсовывали. Думал, жизнь просто продолжается, только чуть тише.
Но внутри что-то сломалось. Он перестал выходить на улицу без крайней нужды. Заказывал еду доставкой, закрывал шторы днём. Родители присылали деньги и беспокоились по телефону. Сигэру отвечал коротко: всё нормально.
Прошло несколько лет. По телевизору показали новость: ту самую женщину арестовали за серию ложных доносов. Она призналась, что выбрала его случайно, потому что он выглядел беззащитно. Сигэру смотрел репортаж и ничего не почувствовал. Ни радости, ни злости. Пустота.
Он понял, что мир уже не исправить. Люди всё равно будут видеть в нём того же урода, того же виноватого. Проще исчезнуть, чем каждый день доказывать обратное.
Однажды утром родители получили письмо. Короткое, без эмоций. Он благодарил за всё и просил не искать. Квартира осталась чистой, вещи аккуратно сложены. На столе лежали ключи и записка: я устал быть тем, кем меня сделали.
С тех пор о Сигэру Ёсиоке ничего не слышно. Кто-то говорит, он уехал в глухую деревню на севере. Кто-то считает, что он просто растворился в огромном Токио, став ещё незаметнее, чем был.
А город живёт дальше. Вагоны метро всё так же переполнены, люди всё так же спешат, не глядя по сторонам. И никто не вспоминает человека, который однажды решил, что легче исчезнуть, чем продолжать быть невидимкой при жизни.
Читать далее...
Всего отзывов
11